救命病棟4日目
救命病棟で迎えた4日目。
この日、循環器内科の一般病棟へ移ることになりました。
移動先は比較的新しい建物で、とてもきれいな病棟です。
個室が用意されていましたが、それは安心というより「まだ油断できない状態」という意味なのだろうと感じました。
広い個室なのはありがたいものの、行動範囲はまだベッドの上だけ。
ベッドから自由に降りることも許されず、もどかしい毎日が続きます。
利尿剤の効果で体内の水分は順調に抜けており、この時点で合計約8リットル。
それでも足や腰まわりのむくみはまだ残っていて、自分でも「まだこんなに水が残っているのか」と驚くほどでした。
新しい病棟でのリハビリ
病棟が変わったことで、リハビリの担当者も新しくなりました。
この日は足のマッサージとストレッチを行ったあと、少しだけ歩行練習。
血圧や酸素濃度を確認しながら慎重に進めましたが、酸素が下がることもなく、血圧も安定していました。
少しずつですが、体は確実に回復へ向かっているようでした。
前回の退院は何だったのだろう
体調が落ち着いてくると、いろいろなことを考えるようになります。
前回は、糖尿病による足の壊死で約3か月入院していました。
その間、採血も何度も行い、内科や循環器の先生にも診てもらっていました。
「心臓は少し弱っているけれど、今すぐ問題になる状態ではない。」
そう説明を受けて退院したはずです。
それなのに、退院からわずか18日で急性心不全となり、救急搬送。
今思えば、入院中にもっと詳しく検査できなかったのだろうか、と考えてしまいます。
退院前には、
- 腎臓は大丈夫ですか？
- 心臓は問題ありませんか？
- 糖尿病の合併症は大丈夫ですか？
と、自分なりに確認していました。
返ってきたのは「大丈夫です」という説明でした。
もちろん、医療は結果論では語れません。
年末の緊急入院で病院を選ぶ余裕もなく、セカンドオピニオンという選択肢も頭には浮かびませんでした。
病院そのものへの信頼は少し揺らぎ始めていましたが、今回担当になった循環器内科の女医さんは説明も丁寧で、家族への配慮もしっかりしてくれます。
結局、「病院」ではなく「人」なのかもしれない。
そんなことを考えていました。
この記事は当時感じた率直な気持ちを書いたものです。医療はその時点で得られる情報をもとに判断されるため、すべてが後から見て正解・不正解と判断できるものではありません。それでも、患者として感じた不安や疑問は、そのまま記録として残しています。
体内で出血している可能性
貧血の原因を調べるため、この日は検便を行うことになりました。
大腸など消化管から出血していないかを確認するためです。
とはいえ、まだ体には点滴、尿カテーテル、心電図、酸素モニターなど、たくさんの管がつながっています。
トイレへ行くことは許可されましたが、排便が終わったらすぐに看護師さんを呼び、そのまま便を回収してもらう流れでした。
入院生活では仕方のないことですが、人としての羞恥心がまたひとつ薄れていくような、そんな気持ちになりました。
こうして、一般病棟での生活が始まりました。